點擊右上角微信好友

朋友圈

請使用瀏覽器分享功能進行分享

首頁> 論文推薦 > 正文

民間文學的共時研究

來源:《民俗研究》2021年第1期2021-04-21 11:31

調查問題加載中,請稍候。
若長時間無響應,請刷新本頁面

  作者:施愛東

  摘要:人文學科的系統研究往往被稱做共時研究。共時研究不是單純地排斥了時間作用和歷時變遷的研究方法。共時研究將研究對象視做一個自組織系統,將民間故事視做一種結構穩定的功能組合、一棵生命樹。故事一旦開始其生命進程,就會自己生長、自己愈合、自己開花、自己結果,也會隨時空的改變而變異,隨生命熵的增加而消亡。系統研究最重要的三個維度是:結構、要素、關系(功能)。其中要素是研究基礎,結構是研究平臺,關系是研究重點。堅持系統研究法,本質上就是為了排除個體的、歷史的、偶然的干擾項,讓我們能夠把注意力集中在最具普遍性的結構問題和共性問題上。

  中國學術傳統以歷時研究為主,甚至可以說,幾近于一統天下。共時研究在中國學術傳統中不是沒有,而是從未形成學術自覺,就像我們很早就發現了勾三股四弦五的特例,但并沒有總結出一條畢達哥拉斯定理。大家可以用“共時研究”作為關鍵詞在網上搜一下,相關信息全都歸在語言學類目中。也就是說,基本上只有語言學接受了這種研究法則,大多數人文學術并沒有拿它當回事。語言學之所以不得不接受它,那也是因為這是被譽為“現代語言學之父”的索緒爾(Ferdinand de Saussure,1857-1913年)首倡的研究法則。

  事實上,許多人文社會科學中都有一些共時研究的學派,它們雖然沒有打著共時研究的旗幟,但是究其思想根源,卻是殊途同歸。比如民間文學的形態研究、口頭詩學、社會學的功能學派,以及許多哲學派別。在自然科學和工程科學中,雖然他們的研究方法大多是共時研究法,但他們不使用這個概念,而是用“系統論”或“系統研究”來表示。

  我們的思考方式和學術研究中,可能都曾使用過共時研究法,但是,絕大多數的人并沒有這種自覺,因此,我覺得有必要對這個話題做一些梳理,提醒大家在具體研究中有這么個意識。在整理講座稿的時候,考慮到共時研究與系統研究在思想原則上基本上是同義的,而共時研究容易讓人望文生義地以為只要是排除了時間影響的研究就是共時研究,所以,我打算以理工科的表述把整理稿的標題改成《民間文學的系統研究法》。

  基于“系統論”的系統研究一詞,可以更準確地表達這種研究方法的封閉性、自足性特征,以及系統組織的結構性、系統要素的功能性等特征。系統研究不僅考慮結構關系,也考慮從無序到有序的形成過程。而“共時研究法”容易讓人誤以為這種方法(a)只需要排斥時間作用,或者(b)必須絕對排斥時間作用,但這兩種理解都不準確?!跋到y研究法”則不會令人產生這種誤解,系統研究強調封閉性,但可以考慮系統內部的進化過程,它在一定程度上是吸納了歷時因素的。

  不過,我在與陳泳超等同人商量的時候,他們也提出另一個問題,“系統研究”也可能會被許多人文科學工作者理解為“系統地、綜合地研究”或者“全方位研究”,可能造成的誤解更大。既然“共時研究”已經為大家所熟悉,就盡量不再引入更多概念,以免概念太多,反而造成更多誤讀誤解。

  一、什么是共時研究?

  我們先說一個例子,假設我今天肚子痛,要去看醫生。如果看的是中醫,醫生一定會問我:“你最近吃什么了?什么時候開始疼的?”他想從前后相繼的事件中,以及病癥的發展變化中找病因,這是歷時研究。如果看的是西醫,醫生會馬上給我開兩張單子:“去驗個血,做個B超?!彼霃难撼煞种锌纯词欠裼醒装Y,從腹部B超中看看是否有病灶,從異常數據和異常形態上找原因,這是共時研究。

  所謂共時研究,也即懸置了時間影響,不考慮前因后果的動態演變過程,而是將特定研究對象看做一個靜態的、封閉的、不受外部影響的自組織系統,對系統進行結構分析,對各結構要素的功能及其相互關系所展開的研究。打個比方,它相當于生物學中的解剖學,主要研究生物體的結構,以及各結構要素的功能及其相互關系。當然,系統也是分層級的,可以層層細分,不斷深入,當我們以生物體為對象展開研究的時候,器官就是子系統;當我們以器官為對象的時候,細胞就是子系統。所以說,共時研究常常會跟系統論、結構主義、形態研究、功能分析相提并論。

  共時研究的概念是索緒爾最早于《普通語言學教程》講義中提出來的。他借用政治經濟學的“價值”概念,用來說明語言單位對于語言系統所表現出來的意義和作用,相當于我們平常所說的“功能”。索緒爾認為:“語言既是一個系統,它的各項要素都有連帶關系,而且其中每項要素的價值都只是因為有其他各項要素同時存在的結果?!蓖ㄋ椎卣f就是:所有語言單位都是整個語言系統中相互聯系的有機組成部分,每一個語言單位都有自己獨特的價值(功能)。

  索緒爾認為,在語言的“價值系統”中,只有同一時期共存的語言單位能夠組成一個有效的集合,不同時期的語言單位之間沒有價值關系。索緒爾由此發展出共時研究的一般法則。他把人文社會科學研究的對象區分為兩種狀態——靜止的“共時態”與演變的“歷時態”,用兩條互相垂直的軸線來表示。他說:“不管在什么地方都應該依照下圖分出:(1)同時軸線(AB),它涉及同時存在的事物間的關系,一切時間的干預都要從這里排除出去;(2)連續軸線(CD),在這軸線上,人們一次只能考慮一樣事物,但是第一軸線的一切事物及其變化都位于這條軸線上?!彼骶w爾由此區分出兩種語言學:在CD軸線上展開的“歷時語言學”(演化語言學),在AB軸線上展開的“共時語言學”(靜態語言學)。

  圖1:索緒爾共時軸線與歷時軸線二重性示意圖

  舉個例子,武大郎賣的“炊餅”與現代食品中的“三明治”就不在同一個價值系統,相互之間沒有任何關系。我們可以在CD軸線上討論從“炊餅”到“饅頭”或者“燒餅”的演變關系,也可以在AB軸線上討論“三明治”與“饅頭”或者“燒餅”的價值關系,但是無法嚴肅地討論“炊餅”與“三明治”的關系。

  索緒爾用了整整一章的篇幅,以證明AB與CD彼此垂直、互不兼容。他舉了一個非常著名的“棋局”的例子,用來說明共時研究完全不必考慮歷時性問題:“在一盤棋里,任何一個局面都具有從它以前的局面擺脫出來的獨特性,至于這局面要通過什么途徑達到,那完全是無足輕重的。旁觀全局的人并不比在緊要關頭跑來觀戰的好奇者多占一點便宜。要描寫某一局面,完全用不著回想十秒鐘前剛發生過什么?!泵鎸σ粋€象棋殘局,我們要考慮的只是面對現在的局面該怎么辦,而不必考慮這個局面是怎么形成的。

  根據索緒爾的二重性示意圖,我們可以用更多的系統軸線(橫軸)和時間軸線(縱軸)將之具象化,如圖2。

  圖2:共時軸線與歷時軸線二重性具象圖

  A、B、C、D分別代表不同的系統要素,從具象圖中我們可以看出,沿著共時的x軸線,A、B、C、D共處于一個x系統之中,在不同的時間段,它可以是A1、B1、C1、D1組成的x1系統,也可以是A3、B3、C3、D3組成的x3系統,不同的系統必須分別加以考慮。同樣,沿著歷時的y軸線,A、B、C、D各有自己的發展歷史,各有自己的y軸線,關于A的歷時變遷經歷了A1、A2、A3、A4,表現為y1的發展史,關于D的歷時變遷經歷了D1、D2、D3、D4,表現為y4的發展史,不同的要素必須分別加以考慮。從嚴格的學術研究的角度來說,不同時間不同系統風馬牛不相及的兩樣元素,沒有相提并論進行“比較研究”的價值。比如A1和D3,它們既不在同一個共時系統中,也不在同一條歷時軸線上,放在一起討論就容易引起邏輯混亂。

  索緒爾認為,歷時研究與共時研究的區分在復雜系統的研究中是一種實際需要,甚至是絕對要求,他說:“我們可以向學者們提出警告,如果不考慮這兩條軸線,不把從本身考慮的價值的系統和從時間考慮的這同一些價值區別開來,就無法嚴密組織他們的研究?!蔽以泴⒆约簩W習索緒爾理論的心得體會寫成論文《民間文學的形態研究與共時研究》,其中對歷時研究的批評部分就不重復了,以免被在座諸位群毆。這里重復一下共時研究優越性的部分:

  1.索緒爾將共時語言學定義為“研究同一個集體意識感覺到的各項同時存在并構成系統的要素間的邏輯關系和心理關系”。索緒爾認為,個別語言符號的生產和變化是任意的,符號間的關系才是相對穩定的、更為本質的。

  2.語言是對言語活動的規范,它本身就是一個整體、一個分類的原則,它是一個純粹的“價值系統”,除了它自身各項要素的暫時狀態之外,并不決定于任何其它偶然的歷時因素。比如一塊地產的價值,它不取決于這塊土地的歷史價格,而是由同時代的價值系統所決定。語言作為一個系統,它的任何部分都可以而且應該從它們共時的連帶關系方面去加以考慮。共時研究是價值系統內部的邏輯研究,恰恰能夠用以擔當這一使命。

  3.價值系統越是復雜,組織越是嚴密,就越有區分軸線、順次加以研究的必要,而不是攪在一起進行綜合研究。價值系統是一種共時態,如果我們要了解這種狀態,就必須把產生這種狀態的一切過程置之度外,堅決地撇開歷時態。

  4.共時研究的對象不是同時存在的一切,而只是與特定語言系統相關的全部事實。以“棋局”為例,共時研究面對的是即時狀態的棋局與棋法,而不是某一個棋子在棋局中所走過的步驟。共時態中的每一個棋子,都處在互相制約和互相作用的關系之中,這是一個完整的、封閉的系統,具有自給自足的特征。

  需要特別指出的是,故事內部的時間進程、情節推進、人物成長、結局安排,等等,這些都屬于故事結構,是共時性問題,不是故事的歷時演進問題。所謂故事的歷時演進,指的是從這一個故事向另一個故事的演變過程。比如顧頡剛所研究的孟姜女故事,從杞梁妻到孟仲姿到孟姜女,就是一個歷時演進的過程。故事的歷時演進與語言的發展演變一樣,都會受到各種隨機事件的作用與影響。如果我們追蹤故事演變的歷時進程,那么,我們所能找到的只是一系列影響故事變異的外在因素,它們的出現總是偶然的、隨機的,它們并不屬于故事本身。

  歷時研究只是挖掘了偶然性,沒有發現必然性。所以說,只有共時研究的故事學,才是故事的本體研究。中國民俗學者在共時研究方面的經典成果,是劉魁立先生的《民間敘事的生命樹》。之所以將故事比喻成“生命樹”,是因為故事和生物體一樣,擁有自足、完整的價值系統,能夠自我生長、自我運行。

  二、什么是形態研究?

  我們先看一張老照片,這是葉濤老師提供的,他和鐘敬文先生的一張合影?,F在我們來研究一下這張照片,解決三個問題:(1)哪位是鐘敬文先生?(2)哪位是葉濤老師?(3)誰是中心人物?誰是打醬油的路人?

  圖3:葉濤與鐘敬文先生的合影

  在座有很多非民俗學的同學,許多人或許對鐘先生只知其名,不識其人,但即便如此,我相信大家也能一眼看出誰是鐘先生,不僅因為他最年長,而且居于照片最中間,身體站位最正,無疑是這張照片的中心人物。即使你不認識葉濤老師,你也能猜到鐘先生右邊這位戴著變色鏡,意氣風發的年輕人就是葉老師,因為照片是葉老師提供的,他當然不會提供一張他和鐘先生之間隔著其他人的照片。另外,最右邊這位老師只出現半個身子,顯然不是主角,不可能是葉老師;最左邊的這位老師根本沒有看鏡頭,他可能正在等著下一個與鐘先生合影的機會,更不可能是葉老師。女老師并沒有和葉老師望向同一個方向,說明對面至少有兩個攝影師在同時拍照。葉老師后面那個只露半臉的,本是個打醬油的,順便蹭了一張與鐘先生的合影,但他并沒有望向葉老師的鏡頭,而是望向了另一個鏡頭,說明他跟葉老師不熟,他會下意識地選擇將自己拍進熟人相機的鏡頭里。以上完全是從照片(形態)本身出發的分析,沒有植入任何時間因素,就事論事,不做歷史延伸。這就是形態分析。

  所謂形態研究,也即完全根據對象的結構、類別、形狀、要素、部件、排列、分布等可觀測、可描述、可識別的形式特征,對各要素在結構中的具體功能所展開的研究。形態研究是以形態描述為基礎,以功能研究為落腳點,以揭示規律、建立秩序為指歸的一種認識論的研究方法。

  規律往往是從大量的現象觀測和比較中發現的,形態描述可以為普遍性規律的呈現提供原始資料,所以說,形態研究的首要任務是確立形態描述的目的和要素。比如關于貓的研究,是以(a)牙和爪等要素來描述,還是以(b)毛色和性情等要素來描述,取決于我們的研究目的。如果以其野外生存能力為研究目的,我們會側重于a類要素的描述;如果以其作為寵物的受歡迎程度為研究目的,我們會側重于b類要素的描述。

  形態研究旨在揭示事物存在的結構方式及其運作規律,在方法上多使用歸納推理,由一定量的具體事例推導出同類事物的一般性結構法則,討論不同要素之間相互依存、相互制約的價值關系,以及從簡單到復雜、從不穩定到穩定、從不平衡到平衡的動力機制。

  究其思想根源,形態學的先驅可以上推到亞里斯多德的“方案一致”(unity of plan)原則。比如,亞里斯多德注意到所有溫血陸棲的四足類動物都是有毛的,而且都具有相同功能的心、肺、肝、腎等內部器官,凡是長著犬齒的動物都沒有角,有角的動物基本都是食草動物,諸如此類,他認為動物的類群都遵循著生理結構上的方案一致原則。

  形態學的直接起源是博物學。18世紀,新的生物不斷被發現,博物學家意識到在無限多樣性生物變體的表面之下,具有一些相對固定的結構模式。他們試圖找到描述這些模式的方法,為生命世界建立秩序。詩人歌德也加入了這個行列,“為了尋求潛在本質,促使歌德提出植物的一切器官只不過是變形了的葉子。歌德對他的研究工作非常認真并于1807年創用了形態學這個詞”。雖然歌德的理論是錯誤的,但是,偉大詩人所創造的“形態學”概念卻被廣泛使用了。

  形態學在居維葉手上發展成為一門顯學。居維葉于1805年在《比較解剖學》中提出的“器官相關法則”,后來被認為是最重要的形態學理論。居維葉認為:“身體的每個器官在功能上是和其它的每個器官互相關聯著的,生物有機體的和諧協調與運轉正常是由于各個器官合作的結果。正是由于功能之間的互相依賴和彼此互相提供的支援才能確立這種決定器官之間關系的規律。這些規律具有和形而上學規律、數學定律一樣的必然性?!?/p>

  由于器官是相互關聯的,據此還可以推出性狀從屬規律,也即根據生物體部分器官的形態特征,就可以知道它歸屬于哪個類別。傳說曾有幾個學生惡作劇,他們腳穿假蹄子,頭上安著一對犄角,戴著長長獠牙的假面具,趁著居維葉午睡的時候,圍著他一陣怪叫。居維葉睜開眼掃了一眼,說:“凡是有蹄子和長角的動物,都是食草動物?!狈藗€身繼續睡。

  居維葉有一句名言,他說:“只要見到一根骨頭,骨頭的斷片,我就能認出并重建這骨頭所屬的整個動物。這整個動物就在我的心目中?!盵4]傳說有人在巴黎市郊發現一個動物化石,化石的頭部雖然暴露出來,但整個身子還在巖層中,他們把居維葉請來辨認,居維葉從化石頭部的牙齒推斷它是有袋類的負鼠。后續的挖掘完全證實了居維葉的推斷,這一事件為他帶來了巨大的聲譽,這種負鼠也被命名為“居維葉負鼠”。

  如何通過一片骨骼還原整個生物呢?泰坦蟒的發現或許是個很好的案例。2009年,一批古生物學家在哥倫比亞塞雷洪煤礦找到一些6000萬年前古生物化石,并把它們寄往弗羅里達大學自然歷史博物館。博物館工作人員發現一個寫著“鱷化石”標簽的脊椎骨并不具備鱷類骨骼的特征,反而類似蟒蛇椎骨的放大版,很可能是一種史前巨蛇的椎骨,他們興奮地將此報告給前方挖掘者。經過不斷挖掘,不僅找到更多巨蛇椎骨,甚至包括小塊頭骨。他們將椎骨化石與數據庫中所有的蛇類椎骨進行比較,發現它與蚺蛇的椎骨形態最接近。根據生物形態理論,如此巨大體型的蛇只能生活于水中,為此,他們選擇以水蚺作為類比對象,還特地捕捉了幾條水蚺進行研究,因為蛇身上不同部位的功能有別,這就決定了不同部位的椎骨會有細微差別,這是判斷化石屬于蛇身體哪個部位的形態學依據。根據頭骨碎片的復原,可以知道泰坦蟒的口型大小,從而推測其獵物的體型上限。最終,古生物學家通過數據模擬確定了椎骨在巨蛇身上的具體位置,根據古今椎骨的比例關系,復原了這種地球史上最大的巨蟒,其體長可達15米,體重超過1.1噸。

  但是,關于泰坦蟒的研究并沒有到此結束,古生物學家在同一地點還發現了體長接近兩米的淡水龜,還有大如成人的肺魚。根據形態學理論,由于蛇是冷血動物,體型越大,所需熱能越多,這意味著環境溫度決定著蛇的體型上限,巨蛇只能在炎熱的環境中生存,泰坦蚺的體型證明6000萬年前的地球比現在要炎熱得多。從植物形態學看,植物葉子也可用于推測氣溫。由于葉子很容易在邊緣處散發水份,葉子邊緣越光滑越有利于保存水份。在炎熱的氣候中葉子容易失去水份,所以葉邊光滑的物種比例會高一些。塞雷洪煤礦的發現恰好再次證明了這一點。根據復雜的計算,古生物學家估計6000萬年前塞雷洪的年平均氣溫大約在29-34℃之間。這是利用古生物形態學測量古代氣候變化的新方法,也可由此進一步探討如果全球氣溫持續上升,全球生物鏈將會發生一些怎樣的變化。詹森·黑德(Jason J. Head)的古生物學團隊據此寫成論文《新熱帶界古新世巨蟒揭示過去的赤道更加炎熱》,發表于2009年2月5日的《自然》雜志。

  形態學很早就發現,外形相似的生物,其內臟功能也相似,甚至有意見認為,對于特定的某種生物來說,外形普通的個體比外形奇特的個體更健康。那么,中國古代有沒有產生過樸素的形態學?答案是:有,看相。我的老師葉春生教授綽號葉半仙,很擅長看相,他曾在一次講座中說過這樣意思的一段話:“買牛的一定會通過牙齒來看牛的力氣大小,買豬的一定會通過嘴巴來看豬是否挑食,買狗的一定會通過耳朵來看狗是否機警,買貓的一定會通過爪子來看它會不會抓老鼠,豬牛貓狗均有相,這都是老百姓的生活常識,沒有人會懷疑,那么,人生而有相,大家也不用懷疑。有些人一看就氣宇軒昂,有些人一看就賊眉鼠眼,這沒有什么奇怪的。我說特定相貌的人有特定性格,特定性格的人有特定命運,大家都覺得有道理,但我說有特定相貌的人有特定命運,大家就會覺得很神秘,其實只是隱去了中間一個環節而已。這個環節,被相師們有意地藏起來了?!?/p>

  關于形態學的一個有趣案例,是2007年10月發生的“周老虎”事件。陜西省林業廳公布了一張由鎮坪縣農民周正龍拍到的華南虎照片,轟動全國。中國科學院植物研究所傅德志,根據照片中植物葉子的形態特征,判斷照片拍攝時間應該在8-9月份,且葉子與老虎身型比例不符,如果葉子是真的,那么老虎個頭太小,如果老虎是真的,當地沒這么大的植物葉子,據此斷言周正龍造假。后來網友根據更廣泛的形態比對,發現該老虎原型是一幅義烏商人畫的年畫,作者是某彩印公司老板駱光臨。

  三、什么是故事形態學?

  故事形態學,顧名思義,就是形態學方法的故事研究。其開創者是前蘇聯的一位中學老師普羅普。他對生物科學有一種偏愛,他說:“自然領域與人類創作領域是分不開的。有某種東西將它們聯結在一起,它們有某些共同的規律,這些規律可以用相同的方法進行研究?!彼敛恢M言自己借用了生物學的形態學方法進行故事研究,他在名氣如日中天的時候甚至說:“我選錯了行當。我應該當個生物學家。我喜歡給一切東西分類并把它們系統化。我想,我要是干生物學我會取得很大成績的?!?/p>

  普羅普的研究對象,是A. H. 阿法納西耶夫[4]先后整理出版的八冊《俄羅斯民間故事》(1855-1863年)。書中對每個獨立故事都進行了編號,合計624個故事,這是俄羅斯文學史上最重要的民間文學讀本,堪比德國的《格林童話》。普羅普對這套書推崇備至:“阿法納西耶夫在事業上已大大超出自己的德國前輩。格林的集子中,每一種故事都只有一篇,沒有異文。而阿法納西耶夫卻懂得異文的意義,盡量發表他所掌握的異文。在格林集子中,故事的連續性只偶然見到。而阿法納西耶夫……將自己的材料編成系統,同時作出了分類?!?/p>

  普羅普認為,故事研究的所有問題,歸根結底都是要解決一個問題,也就是“全世界故事類同的問題”。只有清楚了“類同”,才能發現真正的“獨特”;只有看到了“穩定性”的部分,才能找出真正的“差異性”。而這些類同和穩定性的要素,只有通過形態學的研究才能被發現。為了解決這個問題,普羅普決定從阿法納西耶夫的故事集中選一批故事出來進行形態分析。

  普羅普選中了故事集中的幻想故事(又稱魔法故事),也即從編號50到151的103個故事(其中52有二個編號52a、52b)。普羅普認為:“幻想故事向來不以突出現實為特點,也就是說,這種俗稱為‘瞎話’的故事,好就好在它的虛構性?!盵2]正因如此,幻想故事在民間故事各類別中最具“故事”地位,最適合用來進行故事形態學的分析。普羅普認為,對于抽樣分析來說:“包含各種情節的100個故事已經綽綽有余?!诶碚撋纤钦_的?!?/p>

  通過對這103個故事的比較研究,普羅普發現,雖然故事中的人物身份(角色名稱)各不相同,但他們常常做著同樣的事情、選擇同樣的行為。所以,他認為故事中的角色名稱是可以隨意變動的,行為才是不變的,需要著重研究的。他將這種不變的角色行為定義為“功能項”,這個概念顯然也是從生物形態學上借用過來的,相當于具有特定功能的生物器官。

  在以往的故事學中,跟功能項最接近的概念是“母題”(motif)。但兩者又不太一樣,母題涵蓋的范圍更廣一些,包括了所有重復出現的故事要素,以一個句子來打比方,就是包括全部重復出現的“主語”“謂語”和“賓語”。而功能項則懸置了其中的名詞性母題,只考慮那些重復出現的“謂語”,也即角色的行為。比如,沙皇贈給好漢一只鷹、老人贈給蘇欽科一匹馬、公主贈給伊萬一個指環,其中贈予者和受贈者都是可變的,而贈予的行為以及贈品的意義是不變的。所以普羅普強調說:“對于故事研究來說,重要的是故事中的人物做了什么,至于是誰做的以及怎樣做的,則不過是要附帶研究一下的問題而已?!?/p>

  當我們考慮主語和賓語的時候,我們發現故事是無限多樣的,而當我們只考慮謂語的時候,就會發現,故事的變化是有限的,全世界的故事變來變去都是從少數幾個“元故事”中變出來的。普羅普將103則神奇故事的全部功能項排列出來,發現所有的神奇故事,都可以用31個功能項來進行概括。

  對于功能項的理解,我們還可以舉著名的“契訶夫之槍”為例來做個說明:“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍,那么在最后一幕里您就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒?!蓖瑯?,如果英雄離家,他就一定要建功立業,如果他什么也沒干就回家了,那么,這次離家就是沒有意義的,它不應該出現在故事中。概括地說:如果故事中強調了某個細節,或者主人公作出了某種行為,這個細節或行為就必須具備一定功能、是有意義的,作家文學常常把它叫做“照應”或者“打伏筆”。

  普羅普的31個功能項幾乎囊括了神奇故事所有情節中有意義的謂語成分,他還有一個重要判斷,認為這些功能項的排列順序永遠是同一的。具體的某一則故事中,行動可以減省,并不需要出現全部的31個功能項,但是,功能項的順序是不變的,正如撬門行為一定是發生在偷盜行為之前、戰斗行為一定是發生在主人公離家外出之后。

  既然在具體的一則故事中,31個功能項中的一些是可以減省的,那么我們不禁要問,故事中有沒有一些功能項是必須的、不可減省的呢?我曾經以孟姜女故事為例,歸納出9個環環相扣、不可減省的功能項,為了區別于普羅普的功能項概念,我把它們叫做“節點”:“故事的節點網絡構成了一個自足的邏輯體系,某個節點被篡改后,必然會發生連鎖反應,可能引起故事邏輯結構的全盤崩潰,或者導致原有故事主題的全面消解,因此,節點就成了同題故事中最穩定的因素。而只要故事家不篡改故事的節點,任何相容母題的進入,都不會影響到同題故事邏輯結構的變化?!庇晒濣c以及節點之外的功能項,我討論了一個故事傳播“穩定性”與“自由度”的問題。我想表達的是,從形態學理論出發,我們的故事研究還有許多可做的工作,前人研究的終點,應該成為我們研究的起點,如此這番,我們這門學科的理論大廈,才會更加高大、堅實。

  四、什么是口頭程式理論?

  大家都知道故事形態學是共時研究,但許多人不知道口頭詩學也是共時研究??陬^詩學是以“帕里-洛德理論”為基礎的口傳史詩詩學,創始人是哈佛古典學教授米爾曼·帕里(Milman Parry)和他的學生艾伯特·洛德(AlbertB. Lord)。

  歷史上圍繞荷馬史詩到底是書面創作還是口頭傳統的問題,古典學者們一直爭論不休?!埃ㄅ晾铮恼Z文學的角度入手,極為精細和深入地分析了荷馬的詩歌句法,從中發現了問題:荷馬詩歌中大量出現重復性的片語,其中‘特性形容詞’的程式片語具有典型性。經過復雜的、被不同意帕里方法的人垢病為‘過于機械’的分析手段,帕里得出的結論是:荷馬史詩是‘傳統性’的,它必定經過了一個相當長的形成和發展時期。經過進一步的分析,他又在隨后宣布,他發現荷馬史詩必定曾經是‘口頭’的?!?/p>

  帕里為了驗證自己的猜想,帶著學生洛德,從1930年代開始,遠赴南斯拉夫進行活態史詩講唱的田野作業。他們在塞爾維亞-克羅地亞地區找到一位名叫胡索的著名歌手,對他進行了較長時間的追蹤研究。帕里將當代胡索和古代荷馬放在同一個平臺上,通過胡索的表演來逆推荷馬史詩的創編和演唱,認為胡索就是一位當代荷馬。

  朝戈金說:“口頭程式理論發明了一些結構性的單元,比如程式、典型場景和故事范型,并用這些單元來理解口頭詩歌的構造法則,解釋為什么一個不能借助文字幫助記憶的文盲歌手,能夠在現場流暢地唱誦成千上萬的詩行,而且能產生如此偉大的作品?!闭沁@些在歌手的演唱傳統中形成、積累的程式單元,使得他們能夠在現場表演中迅速地組織起故事的情節和語言,進行流暢的表演?!懊耖g口頭詩人有許多‘武器’來幫助他們記憶故事和詩行,他們大量地運用程式、典型場景和故事范型作為現場創編故事的‘記憶單元’?!币簿褪钦f,每一次史詩演唱,都像是一次搭積木的過程,這些木塊是早就存在于演唱者頭腦中的零散部件,并不需要臨時制作,流暢的演唱則是一次熟練的組裝。越是優秀的史詩藝人,越有能力快速搭建出精美的積木作品。

  這些記憶單元是歷史形成的,但在不同的異文中又是平行的,相互之間并沒有前因后果的邏輯關系。同樣,同一部史詩中的各個單元,也是根據結構需要而臨時組編的,它們并不是歷史事件的真實鏡像,比如朝戈金通過對于《江格爾》程式句法和韻法的分析,就指出一個問題:“這里的句式的構造,還體現出了蒙古史詩詩法中的另一個特點,即根據韻律的需要安排一些河流山川的名稱。誰要是希望考證出這里的‘額木尼格河’和‘杭嘎拉河’在什么地方,他多半是不會有什么結果的?!币驗槭吩娭械暮恿魇切问降?、虛擬的,而不是現實的、具體的。

  雖然故事形態學和口頭詩學都是共時研究,但兩者在研究進路上還是很不一樣的,這主要表現在三個方面:(一)故事形態學從故事角色的行為邏輯入手,發現了故事的結構要素;口頭詩學從史詩藝人的演述活動入手,發現了史詩的創編要素。(二)故事形態學是從大量的故事文本中抽象出“功能項”;而口頭詩學則是從史詩的口頭演唱文本中發現了“程式”。(三)故事形態學是對大量同類故事的研究,是脫離了語境的研究;而口頭詩學是對特定地區特定歌手或特定史詩的研究,是置身于語境中的研究。

  仔細辨析,其實口頭詩學比故事形態學更近似生物學的形態研究。形態學最重要的識別特征就是自然形態,比如植物的葉子、動物的器官,都是最直觀的客觀實體。史詩程式也是這樣,例如冉皮勒只要提及薩布爾,一定會加上一串定語,說成“人們中的鷹隼/鐵臂的薩布爾”,這個句式就像植物的葉子一樣直觀、易于辨認??墒?,故事形態學中的功能項卻不是可以直觀辨識的句子或詞組,它是普羅普主觀抽象出來的“要素”,并沒有明確、直觀的“自然形態”特征,普羅普只是借用了“形態學”的概念,其實更近于現代數學中的“系統論”研究。

  雖然口頭詩學與故事形態學的具體研究進路不同,但其目標指向是一致的。結構、要素、功能(關系),始終是共時研究最重要的三個維度,其中又以要素問題為基礎:“從湯普森的母題索引,到奧利克的史詩法則,到普羅普的31個功能(項),再到帕里-洛德的‘程式-主題-故事范型’概念,最后來到弗里的‘大詞’,從故事海中提煉故事敘事中‘要素’的努力,從來就沒有停止過?!?/p>

  正是受到口頭詩學理論的啟發,我曾經試圖從一個比“故事范型”和“大詞”更宏大的、可獨立成篇的“疊加單元”的角度入手,假定一部史詩就是一個系統,每一個疊加單元都是自足、封閉的,可拆分的子系統,同一層級的疊加單元表現為并聯關系,以此來理解史詩的可持續擴張現象,寫成一篇《史詩疊加單元的結構及其功能》。但是,這種共時研究的成果非??菰餆o趣,雖然我自認為這是我的學術成年代表作,卻極少讀者,印象中好像從未有誰引證過這篇論文,今天順便自引一下。

  五、共時研究為什么排斥綜合研究?

  所有的民俗研究都可以視為一種關系研究。歷時研究主要是“變”的關系研究,關注特定要素A在不同時期經歷A1、A2、A3、A4的狀態變化,討論導致這些變化的內在、外在因果關系。一般來說,只要能找到些蛛絲馬跡,就可以對它進行解釋,只要這些解釋基本合乎常理,就可以自成一家之言。所以,歷時研究具有較大的不確定性,成功與否主要取決于資料是否充足、齊全,只要在資料上沒有重大遺漏,就算成功了60%。

  共時研究主要討論系統內部A、B、C、D之間相互依存、相互制約的價值關系。但是,大多數情況下,A、B、C、D并不是由系統自然呈現的,就像故事形態學中的31項功能并不是故事文本中自然呈現的,而是從普羅普的頭腦中分析出來的。故事形態學是一種依賴于主觀分類的發明性研究,可是,從未有人否認普羅普的形態研究是一種“客觀研究”,為什么呢?因為普羅普使用了統一標準的分類方式,他把所有“有意義的行為”都從故事中抽象出來,排列出它們的結構秩序,然后賦予它們以結構解釋,這個過程是合乎邏輯的、得到學界公認的,借用一個法學術語,這叫“程序正義”。一種主觀性的理論一旦得到同行公認,就會成為“公理”,從而具備了科學性、客觀性。由此可見,“分類”及其標準,在共時研究中,或者說在系統研究中處于一個最基礎、最重要的位置。

  形態學起源于動植物的分類學。所謂分類,也即按照事物的不同特點,分別歸屬到不同的類別之中。我們先是根據事物的某些特征來確定鑒別標準,予以命名,細分層級,建構起一個類別的階元系統,然后按照這套鑒別標準,分別將對象一一歸屬到相應的類群,并按一定秩序排列類群,這樣就建立起了我們對于世界最直觀的認知圖式。但更關鍵的問題是,按照什么“特征”來確定標準,對事物進行歸類,能夠有利于我們更好地認識事物呢?

  分類目的和標準的確定,對我們的研究進路具有決定性的影響。類的錯誤劃分,會直接導致研究徹底失效。比如說,如果我們要評價王加華老師,或者要比較王加華老師和張士閃老師,首先要考慮的就是,把他們放到哪個類別中進行評判或比較?!袄蠋煛笔且环N類,“家長”也是一種類,“武術家”又是一種類,放在不同的類中加以評判,標準是不一樣的,得出的結論也會大相徑庭。類的游移,標準的轉換,會讓我們的研究變得飄忽不定。

  分類,是人類對于客觀世界的主觀認識,分類的標準是基于一套我們認識世界的理論體系。我們之所以指認一種反常氣候為“厄爾尼諾現象”,是基于我們對全球大氣環流的理論認知;我們之所以把萬獸之王獅子稱做“貓科動物”,是基于我們的動物形態學理論;我們之所以把孟姜女敘事稱做傳說而不是神話或故事,是基于鐘敬文的民間文學分類體系。反過來我們甚至可以說,每一種理論,都是對世界的一種認知方式,也即分類方式,是我們認識客觀世界的一個主觀視角。

  新的理論視角,意味著新的分類方式。以生物分類為例,最常用的是形態分類,隨著生物化學和遺傳技術的發展,后來又衍生出各種各樣的分類方法,比如依據DNA含量、蛋白質成分、進化的親緣關系、染色體祖型,甚至動物交配行為等理論指標進行分類。又比如,依據階級分析理論,我們可以把農村人口區分為地主、富農、中農、貧農、雇農;但是,在陳泳超的“傳說動力學理論”中,他卻將村民區分為普通村民、秀異村民、巫性村民、會社執事、民間知識分子、政府官員。[1]我們既不能使用階級成分來討論傳說的生產和變異,也不能借用陳泳超的分類法來展開階級斗爭。

  所有的分類都有其適用范圍及目的,同樣,所有的理論也有其適用范圍及目的。如果認識不到這一點,就很容易把不同的理論攪在一起進行“綜合研究”。以我今天穿的這身衣服為例,假設我們有兩套審美理論,一套質地論、一套紋飾論,綜合研究很可能導致兩種結果:(a)這位老師上衣紋飾大方、色澤典雅,褲子面料舒適、懸垂挺括,一身衣服堪稱完美。(b)這位老師上衣面料粗糙、耐磨性差,褲子毫無紋飾、色澤暗淡,渾身上下一無是處。依此類推,我們很容易理解,綜合研究所征用的理論越多,研究的混亂程度就越高。

  所以說,在共時研究中,綜合研究是不允許的,這也是為什么劉魁立一再聲明要在自己的研究工作中排除文化分析的原因。他說:“為了要解決民間故事分類的實際問題,即要把現有的浩如煙海的民間故事文本材料按某種標志加以清理和歸納,我就不能不根據這一工作任務的需要,使自己的出發點和工作準則簡單化和封閉化,選定一個單一而具體的標準?!痹S多學者對于其《民間敘事的生命樹》未能從歷史的、文化的角度對狗耕田故事展開討論,認為是一種遺憾,那是因為他們不理解劉魁立“是不為也,非不能也”。排除歷時研究和文化研究,是因為共時研究必須保證分類標準和分析邏輯的一致性。

  所以說,在一項具體的研究中,不僅歷時研究與共時研究不能兼容,即使同是共時研究的不同理論體系,也不應該混在一起進行綜合研究。以前面介紹的形態學和口頭詩學為例,雖然兩者都是共時研究的宏大理論,但其概念體系和分類方式都有明顯區別,在嚴肅的故事研究中,也不能相互混用。故事形態學的結構單元是功能,而口頭詩學的結構單元則是一個單元譜系,包括程式、典型場景、故事范型、大詞等。我們不可能將形態學的功能和口頭詩學的程式混用在同一項研究之中,否則,即便不是關公戰秦瓊,也是韋小寶對令狐沖。

  真正的基礎研究,都是劃定邊界、排除干擾之后的單向突破??茖W史上不存在單項的綜合研究,有效研究必須是封閉研究。一般來說,歷時研究總是要求搜集關于某一事件盡可能多的、甚至是竭澤而漁式的歷史資料,但共時研究不是。共時研究雖然依賴于同時存在的大量數據信息,但是一定會劃出明確的邊界,比如普羅普就對他的研究工作做了這樣的說明:“初看起來,需要引用所有現在的材料,事實上沒有這個必要。因為我們是在按角色的功能來研究故事,一旦發現新的故事不再提供任何新的功能項,那么引用材料就可以停止。當然,研究者應該瀏覽大量已掌握的材料,但沒必要將所有這些材料都用在研究里。我們認為,包含各種情節的100個故事已經綽綽有余?!币簿褪钦f,當更多素材的進入已經不再影響模型結構的時候,我們就認為素材已經基本充足。

  在理論邊界和取材邊界之外,思考路徑也要有明確的方向和邊界,要緊緊地圍繞中心論題,努力地排除那些在邏輯上跟你的中心論題沒有關系的其他問題。盡管那些問題看起來好像也很有趣,寫出來會讓論文變得更豐滿好看,但我們一定要認識到,所有的蛇足不僅多余,而且有害于我們的學術認知。比如,口頭詩學理論家泰德洛克的論文《朝向口頭詩學》,通篇都在試圖說明哪些工作是無益于口頭詩學建設的,他警告說:“假如我們試圖將全景觀的、多維度的活形態演述活動納入某種新時的乃至是擴展了的結構主義的闡釋框架中,我們也無法建立有意義的口頭詩學?!彼哉f,站在共時研究的角度看,所謂旁征博引、全面論述、綜合考慮,全都不是褒義詞。所謂綜合研究,只能是對不同研究成果的綜合。作為一個學科,或針對一個對象,可以有不同個體、不同角度的研究,拼在一起就是綜合研究。也就是說,有綜合研究的學科,沒有綜合研究的方法。

  事實上,人文學科研究工作中的邏輯混亂現象比比皆是,我們的許多研究者往往想當然地使用各種理論、方法、概念。比如,“綜合分析”就是許多博士生開題報告中的常用術語,但這個術語是個偽學術用語,因為綜合與分析是方向完全相反的一對反義詞,綜合是把事物的各個部分聯結成整體加以通盤考慮的方法,而分析卻是把事物分解成不同的部分進行分別考慮的方法。一般來說,應用研究往往需要綜合考慮,但是,嚴肅的基礎研究多以分析性為主。

  此外,“理論方法”也是很常見的混搭概念。理論是對于某類事物的系統化的理性認識,是一套知識系統;而方法則是為達到某種目的而采取的路徑、程序、手段等。這是完全不同的兩個概念,理論是認知事物的概念工具,方法是使用工具的操作規范。打個比方,理論是炒菜的油和鹽,方法是炒菜的動作要領。具體到我們的話題中,共時研究是一種方法,不是一種理論;帕里-洛德理論是一套理論,不是一種方法;普羅普的故事形態學既是一種理論,也是一種方法。特定的理論研究需要相應的研究方法,但理論并不等同于方法。

  共時研究和歷時研究的區分也不是絕對的,其目的是為了讓我們的研究思路更加清晰化和條理化,以便排除干擾,直奔主題。比如織布,誰都知道應該先把緯線有序地纏在紆子上,方便絲線快捷地抽出,可是如果你說:“我就不用紆子,我用一團亂麻慢慢抽,理論上也能將布織出來?!笔堑?,這沒問題,但是用一團亂麻織一匹布的時間,用了紆子或許就能織三百匹。所謂共時研究法,就是索緒爾教給我們的紆子使用法。

  六、結語:共時研究與歷時研究的關系

  民俗學界從事共時研究的學者很少,有些地方就算說錯了也沒多少人知道,大家偶爾聽聽還能有所啟發;但在歷時研究的陽關大道上可是人才濟濟,稍有說錯或者說的不到位,就會被行家當做笑話。所以說,這個結語很可能是畫蛇添足。但是,為了讓大家更直觀地理解共時研究的特點,以便更好地掌握其研究方法,我嘗試以故事研究為例,列一個對照表,大家也許可以在兩種研究進路的直觀比較中,更好地理解什么是民間文學的共時研究。表中關于歷時研究的部分,主要是作為對照項而列出的,說得不周全不到位的地方,大家多諒解。

  總而言之,共時研究是基于這樣幾點預設:(a)研究對象是一個自組織系統,也即由各自承擔一定功能的不同要素(比如母題、程式、大詞、節點、疊加單元等)聯合組成的有機整體。(b)系統諸要素不是孤立、零散地自由組合,而是按照特定的內在規則聯系在一起。(c)每個要素都有它特定的功能,它們相互配合、相互制約,共同構成一個自足的有機整體。

  協同學創始人哈肯(Hermann Haken,1927年生)認為,從進化形式的角度考察,可以將系統分為自組織和他組織兩種,假設在一個封閉的系統內,各要素之間按照特定的游戲規則,各盡其責而又協調地、自動地形成了有序結構,就是自組織?!爱斚到y具有一定的結構時,便對外界的作用表現出一定的特性和能力,這時系統就具備了某種功能。結構是系統產生功能的基礎,功能是結構的外在表現?!苯Y構、要素、功能(關系)是系統研究最重要的三個維度。

  事實上,故事不可能是一個封閉的系統,故事是由人創造的,人的現實生活和審美心態決定著故事的構成,但是,如果將復雜人心加入共時結構的考察維度,需要同時展開的研究角度將會變得極其多樣且混亂。我們在具體的研究工作中,必須學會懸置部分考察維度,專一地從特定角度不斷向前推進,而不是在每一個角度都旁逸斜出、左顧右盼。比如在動量傳遞實驗中,如果我們不能排除地面摩擦、空氣阻力和碰撞變形等問題的干擾,就不可能得出動量守恒的結果。在基礎科學的研究中,“鉆牛角尖”并不是一個貶義詞。所謂科學方法,很重要的一點就是要懂得如何排除“干擾項”。但是,文科出身的博士生一般很難理解這一點,他們會執著于“周全”地考慮問題,“全面”地展開論述,最終寫出一篇面面俱到,處處蜻蜓點水的博士論文。

  從另一個方面說,民間故事不同于作家小說,它是由許多個體接力創作、自發傳播、逐漸定型的敘事類型,表現為一種集體意志的產物,集體意志是無數個體意志的主流方向,是一種合力,我們可以理解為一種相對穩定的社會文化力量。民間故事之所以可以視做一種自組織系統,是因為我們可以將這種穩定的社會文化力量當做一種不變量,內置于系統內部,從而懸置所有其他外部變量的影響。

  進入21世紀以來,隨著非物質文化遺產概念的進入,民俗學變得包羅萬象。其實,現在的民俗學已經分裂成幾個不同方向的小學科,其中民間文學和非物質文化遺產學就是界線清晰的兩個不同方向。民間文學是基礎學科,而非物質文化遺產學則是典型的應用學科?;A學科一般都是單向的單項問題研究,我常常跟同學們說:“學術研究就是用一萬句證一句。一篇論文如果能證明一個觀點,這篇論文就是成功的?!边@是針對基礎學科而言。應用學科不一樣,比如非物質文化遺產保護,這是個復雜的綜合工程,需要綜合考慮各方因素才能做好保護工作。

  最后需要說明的是,無論生物形態學還是系統論,在經歷了共時研究的初始階段,建立起完整的理論架構之后,都發展出了歷時維度(尤其是進化論)的分支學派,普羅普在寫完《故事形態學》之后,還寫了一部《神奇故事的歷史根源》,但這并不意味著在同一次研究中,他們將共時問題和歷時問題捏在一起進行了綜合研究。共時研究關注類型和共性,很少關注個體和個性問題。

  堅持共時研究法,本質上就是為了排除個體的、歷史的、偶然的干擾項,讓我們能夠把注意力集中在最具普遍性的共性問題上。當我們建立起了共時態的理論框架,需要進一步考慮多樣性、差異性、獨特性,以及發展趨勢的時候,歷時態的考量維度就變得必不可少了。所以說,共時研究雖然枯燥無趣,但它是基礎研究,可以為歷時研究提供一張縱覽全局的作戰地圖。

  現代建筑總是先有框架結構,然后內部裝修,最后是周邊環境的建設。同樣,系統的結構模式和自組織機制建立之后,新的研究就會開始關注系統與系統、系統與外部環境之間的關系,關注外部擾動對于系統的影響。體現在我們的故事研究中,也就是共時研究與歷時研究、共時研究與文化研究的相互闡釋。但其前提是共時研究的成熟??偠灾?,只有在清晰的系統分類框架之下,我們才能有效地認識世界;基于有序結構框架的研究叫做復雜研究,基于無序的研究叫做混沌。

 ?。ㄗ⑨尲皡⒖嘉墨I請見原文)

[ 責編:王曉秋 ]
閱讀剩余全文(

相關閱讀

您此時的心情

光明云投
新聞表情排行 /
  • 開心
     
    0
  • 難過
     
    0
  • 點贊
     
    0
  • 飄過
     
    0

視覺焦點

  • 核心價值觀百場講壇走進青島嶗山

獨家策劃

推薦閱讀
洪水口村位于北京市門頭溝區清水鎮西部,北京最高峰靈山腳下,面積25.98平方公里,現有村民158戶,313人,黨員33人,素有“靈山門戶”之稱,曾先后榮獲北京市民俗旅游專業村、北京市最美鄉村、北京市“五個好”基層黨組織、中國最美休閑鄉村稱號。
2021-05-07 14:05
加載更多
438yy电影